口吃的文人

       从古至今，文人中口吃者好像特别多。 

　　《史记》中就记载了两个著名文人的口吃，“非为人口吃，不能道说，而善著书”、“相如口吃而善著书”。韩非子说话不利落，但走笔汹涌连贯，那部卷帙浩繁的《韩非子》，称得上是文学与哲学交融的经典之作；司马相如也患口吃，他的一篇《大人赋》上继楚辞的传统，下开游仙文学的先河，让汉武帝产生“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。 

　　扬雄对司马相如佩服之极，认为他的赋“不似从人间来，其神化所至邪”，这扬雄也是一位口吃者，班固在《汉书》里记载扬雄“口吃不能剧谈”，但他静默好思，聪敏好学，在文学、哲学、天文历法和语言学方面都取得相当建树。创造了“洛阳纸贵”的畅销神话的左思把扬雄抬得很高，谓其“悠悠百世后，英名坛八区”，而左思自己，也是口吃者，《晋书》中就曾记载左思容貌丑陋，口吃，不喜交往。 

　　口吃对文人来说也许是福，正由于口头表达困难，才会在行文上汪洋恣肆，正因为口语表达的欠缺，恰恰成就思维的严密，正如盲人虽看不见，但听觉、触觉功能就会增强，来代替、补偿视觉的功能一样。 

　　近现代、当代文人，口吃者似乎更多。 

　　现在电视剧里把纪晓岚说成“铁齿铜牙”，他应对敏捷、滑稽多智的形象已在观众心里扎了根，现在搞大学生辩论赛，有大学生遗憾地说，如果纪晓岚生在现在，和他同组，肯定夺冠无疑。但事实上，据纪晓岚的好朋友，嘉庆皇帝的老师朱�在《知足斋诗集・续集》中记载，纪晓岚“口吃善著书”，并非口若悬河能说会道之辈。 

　　南社诗人柳亚子，自谓平生有两大不便：口吃说话不便，近视出门不便；朱自清当中学教员，据听过他课的学生回忆，他一讲课就脸红，说话就结巴，不管天气是否炎热，都会流汗；回忆巴金的文章里，几乎一致提到他有着轻微的口吃；金庸在《明报》报社做老板时和下属交流常以纸条递字，因为他不善言语表达、有点口吃；上海女作家陈丹燕自述小时口吃，跟小朋友交流困难，才写文章，当代先锐评论家余杰，也自称口吃，说“在那些寻常人以为平坦如砥的道路上，口吃的人却体验到坑坑洼洼的。”…… 

　　文人日常表达的艰难与写作的顺畅就这样组成一道奇异的风景。 

　　因为口吃，他们常常选择少说多写，正如鲁迅所说：“当我沉默的时候，我觉得充实，我将开口，却同时感到空虚。” 

　　贾平凹在一篇文章里也有类似的话，他说一个和尚曾传授他成就大事的秘诀，那就是：心系一处，守口如瓶。他又说，“世上有流言和留言―――流言凭嘴，留言靠笔―――我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。”
　　文人口吃，正是因为讷于言，所以敏于行，不由想起毛泽东为两个女儿取名为李敏和李讷，莫不是表现出他文人气质的一面？